Mùa thu Hà Nội

Mùa thu Hà Nội thật đẹp phải không anh?

- Ừ, … Nhưng mùa thu Hà Nội rất buồn!

- Với em, mùa thu là mùa đẹp nhất trong năm…

Anh có biết câu này không? “Thu là thơ của lòng người, thu là thơ của đất trời”. Câu nói ngỡ như một trò chơi chữ này của người xưa hóa ra đã thể hiện mối tương thông kỳ lạ giữa mùa thu và thơ ca, mùa thu và con người. Có phải vì thế mà trong bốn mùa, thơ ca thiên vị mùa thu hơn cả và mùa thu cũng ban tặng cho con người nhiều thi tứ hơn? Mùa thu Hà Nội mang trong mình tâm trạng của những người đa sầu, đa cảm. Mùa thu Hà Nội mang trong mình những vẻ đẹp rất riêng. Đi giữa trời thu, tự thấy ngân rung trong lòng những cảm xúc rất mơ hồ, rất mùa…

Mùa xuân Hà Nội có mưa bụi bay lất phất, làn mưa không đủ làm ướt chiếc áo mới nhưng cũng đủ mang cái không khí ấm áp về với thành phố. Những ngọn bàng mới nhú xanh non mơn mởn. Gió xuân hây hẩy, khẽ hôn nhẹ lên những đôi má ửng hồng. Đi xe trên phố mùa này sẽ thấy lòng thênh thang, rộng mở.

Đến mùa hạ, Hà Nội lại rất rực rỡ. Rực rỡ trong sắc đỏ đang lan dần trên những cành phượng, rực rỡ trong màu tím ngẩn ngơ của những hàng bằng lăng. Dòng người đi lại trên đường hối hả, vồn vã… hè ôm trọn thành phố vào trong sức trẻ đầy sắc màu của mình.

Hà Nội sang đông, cây cành khẳng khiu, lá bàng đỏ héo úa. Hà Nội không còn là cô bé mùa xuân tươi trẻ, phơi phới mà rất ngây thơ, cũng không còn là cô nàng mùa hạ đỏng đảnh, thích làm duyên. Hà Nội trầm lắng, suy tư như một người hoài cổ. Có ai đó đã viết thế này: Hà Nội mùa đông là Hà Nội nhớ về những ngày xưa. Ngày xưa Hà Nội còn vắng lắm. Những mái nhà cổ tựa trên vai của sự giá lạnh mà trầm ngâm suy nghĩ…Có cảm giác những cơn gió mùa đông lùa vào da thịt theo từng tiếng thở dài của thành phố. Nhưng mùa đông Hà Nội không lạnh giá. Vì quanh quất trong không gian là hơi ấm của …người Hà Nội.

Còn lại mùa thu. Mùa khiến cho con người say mê vì vẻ đẹp đến lạ lùng. Mỗi người một cách cảm nhận, nhất là các thi sĩ thường tìm cho mình những tín hiệu riêng để nhận biết mùa thu. Nhưng có lẽ chẳng giấy mực nào viết cho đủ, chẳng cây bút nào vẽ cho kỳ hết cái vẻ đẹp ấy. Người xưa thấy thu về trong lá ngô đồng rụng. Lưu Trọng Lư nghe thấy tiếng thu trong tiếng lá kêu xào xạc. Nguyễn Đình Thi nhận ra thu trong làn hương cốm mới. Trần Đăng Khoa biết thu về khi hoa cau rụng vào những thoáng heo may. Những câu hát về hương hoa sữa vẫn nao lòng người…

Với em mùa thu đẹp nhất không chỉ vì những điều đó…

Mỗi lần đi trên phố cùng anh, em đều cảm nhận được vị của mùa.

Em thấy gió thu nhẹ nhàng đùa mái tóc. Đi qua bờ hồ, em nhìn thấy nước hồ thu trong như gương, phản chiếu màu xanh của da trời. Những cành liễu mang dáng hình người thiếu nữ dịu dàng buông rủ. Anh có nhìn sang em và biết em đang nhìn ra phía mặt hồ phải không? Một cảm giác rất mênh mang khi nhìn mặt nước Hồ Gươm. Nơi ấy, mùa thu bình yên và dịu dàng quá!

Thu về, Hà Nội đẹp trong từng góc phố của không gian và thời gian. Cũng vì dù lúc nào, ở đâu đi nữa, em cũng sẽ có anh bên cạnh và cũng có cảm nhận như em đang mùa. Đường Phan Đình Phùng thoang thoảng hương sấu chín cuối mùa. Những con đường rợp bóng cây vương vấn hương ngọc lan quyện với chút hanh hao của cái lạnh vào thu. Sóng hồ Trúc Bạch dập dềnh như muốn góp cùng ai câu chuyện. Nước hồ Tây còn trong xanh và mênh mang cho ánh mắt ai nhìn xa xăm để tự hỏi đã bao lần đặt chân đến nơi này với người yêu dấu. Hơi nước tan trong gió hòa vào bầu không khí dịu dịu đến mát lành. Bên bờ sông Hồng, từng chiếc lá tre tung mình xoay xoay trong điệu valse trước khi hạ mình phiêu du cùng sóng nước. Có người nghĩ tiếng ngọn tre cọ vào nhau là tiếng mưa nữa cơ. Và Hà Nội, rất nhiều nơi có cây trứng cá còn chờ anh hái nữa đấy.

Thu đẹp nhưng thu buồn… Mùa thu bao giờ cũng hiện diện ở hai trạng thái như thế đấy. Khi mình cảm nhận rằng đất trời trong lành, cảnh vật âu yếm và chất ngất men tình, cho một mùa say, cho một mùa yêu…ấy là khi ta nhìn thu như một mảnh vườn tình ái. Khi ấy, mọi thứ đều có đôi, vạn vật đều rạo rực đắm say…và thiên nhiên mùa thu rất gợi tình. Nhưng mùa thu cũng còn là một thiên nhiên gợi buồn. Không gian cũng có thể là hoang mạc vô liêu. Tạo vật lẻ loi, trống trải, lạnh lẽo, âm u, âu sầu, mịt mù…Một đằng đánh thức nỗi khát khao yêu đương, một đằng đánh thức nỗi cô đơn cố hữu. Nhưng anh có biết, dù gợi tình hay gợi buồn, thế giới xung quanh đều dẫn lỗi cho con người đến cái đích duy nhất thôi: tình yêu. Đến với tình yêu, con người mới cảm nhận được nỗi khát khao yêu đương, cũng chỉ đến với tình yêu, mỗi cá thể mới vượt thoát được nỗi cô đơn. Thiên nhiên tạo vật mùa thu luôn giăng mắc hai sợi tơ như thế và sẵn sàng se duyên cho mọi lứa đôi. Thế nên mùa thu là mùa đẹp nhất!

Trời xanh lắm, nắng vàng lắm và thu, thu đang lặng lẽ sang. Thu nhẹ nhàng như bước chân ai ra phố, như ánh mắt anh dõi nhìn mùa thu đi ngang cửa. Chỉ một chút thoảng heo may thôi em đã thấy mùa thu rồi. Mùa thu Hà Nội đẹp và thật lạ lùng, như chính tình yêu của em dành cho anh!