Tôi lớn lên trong tiếng ru à ơi của mẹ bên chiếc võng kẽo kẹt đầu hè. Tất cả những hình ảnh và cảm xúc đó vẫn còn sống mãi trong lòng tôi. Dù đi xa nhưng lúc nào tôi cũng nhớ về quê hương, nhớ người mẹ dịu hiền tần tảo sớm hôm nuôi tôi khôn lớn, con người vĩ đại nhất trong cuộc đời tôi.

Gia đình tôi chỉ có mẹ và tôi. Hồi bé có lúc tôi mè nheo hỏi mẹ: “Bố con là ai hả mẹ?”. Mẹ nhìn tôi và đáp: “Bố con là một chiến sỹ dũng cảm, nhưng không may hi sinh trong trận kháng chiến chống Mỹ con à”. Thấy mẹ có vẻ buồn buồn khi nhắc đến chuyện đó nên tôi cũng không hỏi thêm gì. Tôi chỉ cần biết bố là một chiến sỹ dũng cảm, như vậy là quá đủ rồi.

Mẹ tôi rất đẹp – nét đẹp hiền hậu của người phụ nữ thôn quê Việt Nam. Tôi nhớ hồi còn trẻ rất nhiều người đến hỏi cưới mẹ, nhưng mẹ chỉ lắc đầu. Mẹ ở vậy một mình tần tảo nuôi tôi khôn lớn. Hồi đó tôi còn nhỏ, chưa hiểu chuyện người lớn, tôi chỉ biết rằng được sống trong tình thương của mẹ thật ấm áp biết nhường nào.

Nhà nghèo nên mẹ cố gắng thức khuya dậy sớm nấu xôi, đạp xe lên tỉnh bán cho kịp buổi chợ sáng. Có hôm trời mưa xôi bán ế, mẹ con tôi ăn cả ngày trừ cơm. Cuộc sống vô cùng vất vả nhưng mẹ vẫn cho tôi đến trường học hành như bao bạn bè cùng trang lứa. Mẹ luôn động viên tôi rằng: “Con cố gắng học thật giỏi để sau này đỡ vất vả nghe con”. Thương mẹ, tôi luôn chăm chỉ học hành. Và ông trời cũng không phụ công hai mẹ con tôi. Lần đầu tiên cầm trên tay tấm bằng khen giải nhất học sinh giỏi môn Toán cấp huyện, tôi vô cùng sung sướng chạy một mạch về nhà khoe với mẹ:

- Mẹ ơi! Con được nhận bằng khen này.

Mẹ cười rươm rướm nước mắt, xoa đầu tôi:

- Con trai của mẹ giỏi quá, mẹ rất tự hào về con

Tôi sà vào lòng mẹ sung sướng, tay ôm khư khư tấm bằng khen rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Khi tỉnh dậy thì đã thấy một mâm cơm với canh cua đồng mẹ bắt nấu với mướp hương thơm lừng bày ra trước mắt, tôi và mẹ ăn một cách ngon lành.

Cuộc sống cứ thế tiếp diễn trong vòng quay hối hả, mẹ vẫn ngày ngày đạp xe từ tờ mờ sáng lên chợ huyện bán xôi; đôi vai mẹ trở nên gày gộc, làn da thêm rám nắng và bắt đầu nhăn nheo. Còn tôi mỗi năm thêm 1 tuổi, lên một lớp, những thành tích trong học tập ngày một nhiều thêm, tôi cao lớn và chững chạc hơn.

Ngoài thời gian học tập, tôi thường tranh thủ đi đánh dậm, bắt cá để mẹ mang ra chợ bán; cuộc sống tuy vất vả nhưng vô cùng ấm áp. Cứ như vậy mười mấy năm đã trôi qua, tôi bước vào cổng trường đại học và cũng là lúc bắt đầu xa rời tình thương của mẹ.

Tiền mẹ chu cấp hàng tháng chỉ đủ cho tôi ăn tằn tiệm, tôi tự nhủ phải tự mình kiếm tiền chi trả cho bản thân để mẹ đỡ vất vả. Ngoài giờ học tôi làm thêm rất nhiều việc để kiếm thêm thu nhập: bưng bê tại quán ăn, quá caffe, sửa xe, làm gia sư…Vì mải mê học hành và kiếm sống nên tôi dần quên đi người mẹ hiền nơi làng quê vẫn ngày ngày chờ ngóng tin tôi. Những lá thư gửi về cho mẹ thưa thớt dần, và rồi tôi quên hẳn thói quen ấy. Một năm tôi về nhà 2 lần vào dịp nghỉ hè và nghỉ Tết, mỗi lần 2, 3 ngày sau đó lại đi luôn.

Cứ như vậy, tôi đã kết thúc đời sinh viên của mình với tấm bằng suất sắc, tôi được nhà trường giữ lại làm giảng viên và cử sang nước ngoài học 3 năm. Tôi vô cùng sung sướng, khao bạn bè một bữa “linh đình”, nhưng lại quên báo tin vui này cho mẹ. Đến ngày gần đi học, tôi trở về quê gặp mẹ và báo tin vui. Mẹ mừng lắm, nhưng đôi mắt mẹ đượm buồn. Lúc đó tôi chỉ nghĩ vì mẹ sắp phải xa tôi một thời gian dài nên mới như vậy.

Sau 3 năm tu nghiệp, tôi chững chạc hơn rất nhiều, tự tin trên con đường sự nghiệp. Cuộc sống tha phương nơi đất khách, quê người khiến tôi nhận ra rằng chỉ ở bên mẹ tôi mới thực sự bình yên và hạnh phúc. Tôi vội vàng bắt xe về quê, để được sà vào lòng mẹ. Vừa về đến cổng, tôi đã hô thật to:

- Mẹ ơi, con đã về rồi nè.

Tôi chạy vội vào trong nhà, một cảnh tượng hãi hùng đập vào mắt tôi. Mẹ tôi đây ư? Người mẹ sau 3 năm xa cách giờ trở nên tiều tụy và xơ xác như thế này sao? Tôi không thể tin vào mắt mình. Mẹ nghe thấy tiếng tôi, cố gắng ngồi dậy mò mẫm sờ soạng, nước mắt mẹ không ngừng rơi, mẹ cười trong tiếng khóc:

- Con trai của mẹ đã về thật ư?

Tôi chạy lại ôm chầm lấy mẹ:

- Mắt mẹ làm sao thế? Mẹ không còn nhìn thấy con nữa ư?

Mẹ khẽ mỉm cười và đáp:

- Mẹ bị biến chứng của bệnh tiểu đường đã 2 năm nay con ạ.

Đôi mắt mẹ ngày càng mờ đi, tuy mẹ không còn nhìn thấy con nhưng mẹ vẫn hình dung rất rõ con trai của mẹ.

Lòng tôi đau như cắt, nước mắt lã chã rơi. Tôi ôm chầm lấy mẹ òa khóc:

- Mẹ ơi! Con xin lỗi. Con đã quá vô tâm khi để mẹ sống trong cảnh thế này.

Mẹ tôi mỉm cười âu yếm:

- Mẹ không sao con trai à, thấy con trai mẹ rắn rỏi và chững chạc thế này là mẹ mừng lắm. Mẹ hạnh phúc lắm…con yêu à…

Lâu lắm rồi tôi mới được sống trong cảm giác này, lòng mẹ vẫn luôn ấm áp và đầy yêu thương. Tôi ngủ thiếp đi một cách ngon lành.

Tôi đề nghị mẹ lên thành phố sống cùng tôi, để tôi đưa mẹ đi điều trị bệnh tiểu đường và tiện chăm sóc, nhưng mẹ nhất định không chịu. Mẹ cố gắng thuyết phục tôi:

- Cuộc sống của mẹ gắn với làng quê này con ạ, mẹ quen với cuộc sống ấm áp nơi đây, với những người hàng xóm tốt bụng luôn sẵn sàng động viên và giúp đỡ mẹ. Con không cần lo lắng cho mẹ đâu, con cứ yên tâm công tác khi nào rảnh về thăm mẹ là được rồi.

Tôi phải nhờ các bác hàng xóm vận động mãi, cuối cùng mẹ mới chịu đồng ý theo tôi lên thành phố khám bệnh rồi về nhà điều trị. Tôi nhờ một anh y sỹ trong làng thường xuyên đến kiểm tra sức khỏe cho mẹ.

Cuối tuần tôi đều cố gắng thu xếp công việc về thăm mẹ, ăn cùng mẹ những bữa cơm đạm bạc. Cũng từ ngày được điều trị thường xuyên, căn bệnh tiểu đường của mẹ có phần thuyên giảm, da dẻ mẹ hồng hào hơn và tinh thần phấn chấn hơn trước nhiều lắm.

Trong một lần thu dọn nhà cửa, tôi nhìn thấy chiếc chìa khóa hòm cũ kỹ, một vật mẹ tôi vẫn đặt ở đó bao nhiêu năm, nhưng chưa bao giờ tôi được biết bên trong đó chứa đựng cái gì. Tôi tò mò mở khóa ra xem. Bên trong là chỉ có một cuốn nhật ký cũ, và một vài lá thư đã ố vàng không đề tên người gửi. Tôi cố dịch một vài dòng trong cuốn nhật ký:

“Ngày 1/3/1974 trong lúc đi bẻ ngô tôi nghe thấy tiếng trẻ con khóc thất thanh, tôi tò mò tìm đến thì phát hiện thấy một đứa bé nằm đó, mặt tím tái vì lạnh bên cạnh là một túi quần áo. Tôi vội vàng chạy lại bế đứa bé lên, mở trong lớp tã thấy một tờ giấy rơi ra:

- Làm ơn, hãy cứu con trai tôi.

Trước tiếng khóc thất thanh của cậu bé và lời kêu cứu của người mẹ đã khiến tôi không cầm lòng được, tôi quyết định đưa cậu bé về nuôi”. Đọc đến đây, cổ họng tôi nghẹn ứ, nước mắt lã chã rơi, đầu óc rối ren nhiều câu hỏi

- Tôi chỉ là con nuôi của mẹ tôi sao? Có lẽ nào lại như vậy?...

Tôi cố gắng đọc xem mẹ viết những gì.

“Em vô cùng đau đớn khi nhận được tin anh hi sinh, em không thể tin vào điều đó, nhưng dù sao em vẫn phải chấp nhận vì đó là sự thật – một sự thật cay đắng nhất trong cuộc đời em. Em sẽ luôn chung thủy với tình yêu của anh, và dành phần đời còn lại nuôi cậu bé này khôn lớn”

Tôi không thể tin được vào những gì mình đã đọc, cuộc đời mẹ là như vậy ư? Mẹ đã trao cả cuộc đời này cho tôi? Tim tôi đau nhói, nước mắt không ngừng rơi. Tất cả hạnh phúc của tôi đáng lẽ phải thuộc về mẹ, vậy mà có lúc tôi lại quá vô tâm với ân nhân của mình. Tôi gào khóc thảm thiết khiến mẹ bừng tỉnh giấc. Thấy tôi luôn lẩm bẩm:

- Tôi là một người con hoang ư? Tôi là một người con hoang ư?...

Dường như mẹ đã hiểu ra tất cả, rằng sự thật đã bao năm mẹ che giấu cũng đến lúc bị tôi phát hiện. Nước mắt mẹ lại rơi, mẹ mò mẫm đi lại phía tôi, ôm chầm lấy tôi và nói:

- Không, dù mẹ không sinh thành ra con, nhưng con mãi là con trai của mẹ, con yêu ạ!

Tôi khóc không ngớt trong vòng tay của mẹ và tôi càng thấu hiểu mẹ tôi cao quý đến nhường nào. Mẹ đã dành cả cuộc đời này cho tôi và giờ đến lượt tôi, tôi sẽ làm hết sức để mẹ được hạnh phúc.

Tôi xin nghỉ phép về nhà chăm mẹ một tháng, hai mẹ con tôi lại tíu tít như ngày nào. Ngày ngày tôi vào bếp nấu cho mẹ những món ăn tốt cho người tiểu đường; dặn mẹ uống thuốc và đo đường huyết thường xuyên. Tôi thấy đôi mắt mẹ ánh lên nụ cười hạnh phúc. Tôi sẽ làm tất cả để mẹ luôn KHỎE MẠNH và đề bù đắp lại những mất mát, hi sinh trong cuộc đời người mẹ vĩ đại của tôi.

Chia sẻ

Các chủ đề được xem nhiều

HÃY ĐĂNG KÝ CÁC KÊNH YOUTUBE CỦA CHÚNG TÔI