Lời nói dối của cha
Cha mẹ nó lớn tuổi mới cưới nhau. Hồi đó, gia đình nghèo khó. Mẹ mất sớm, cha tần tảo nuôi 3 anh em nó nên người. Nhà gần sông, nhưng cha đau yếu, ít khi có được con cá mà ăn, mà có được bữa cá đã là thịnh soạn lắm với anh em nó rồi. Nó còn nhớ, mỗi lúc ăn cá, cha thường bảo: “Để tao ăn đầu và xương”
Nó nhanh nhẩu: “Tại sao hả cha?”
Cha nó nói vẻ mặt nghiêm nghị, kiểu răn dạy: “Vì cha già rồi, hay đau đầu, nên ăn đầu thì nó sẽ bớt đau – cái này gọi là ăn óc bổ óc, hiểu không? Xương yếu, ăn xương thì sẽ cứng cáp hơn. Có vậy mà cũng không hiểu hả?”
Tâm hồn trẻ con, nó và hai đứa em đinh ninh là cha nói thật. Mỗi lúc đến bữa ăn, nó còn nhanh nhẩu sẻ ra từng phần. Bỏ đầu và xương qua cho cha nó. Ba anh em tranh nhau phần thịt.
Có những lúc nó cũng phân vân, những khi như thế, cha nó lại bảo: “Hồi nhỏ, ông bà nội cho tao ăn thịt suốt, giờ nhìn thịt là cha thấy ớn quá, sau này lớn các con cũng như cha thôi.”
Thấm thoắt thoi đưa, anh em nó lớn lên, và cha nó già đi. Sau này, khi nó đủ hiểu biết mới nhận ra những lời cha nó nói trước đây là nói dối, thì cũng là lúc đời sống của gia đình nó khấm khá hơn. Anh em nó có thể thay cha đi đò, đi sông, mò cua, thả cá.
Vì thế mà cha nó cũng thỉnh thoảng ăn thịt, hay ăn thường xuyên nó cũng chẳng nhớ. Vì tuổi trẻ bồng bột, không dám – không ngẫm nghĩ nhiều về yêu thương, hay vì cha nó cố tìm cách cho “lời nói dối” được anh em nó chấp nhận hơn, nó cũng chẳng còn nhớ.
Để đến hôm nay, khi đã thành đạt, vợ đẹp, con ngoan. Cuộc sống hối hả, vô thường vô tận. Nó cũng chẳng bao giờ đóai hoài đến cái đầu, hay miếng xương con cá. Vì những thứ đó đã được vợ nó bỏ đi, chỉ mang phần thịt lên mâm cơm.
Hôm nay là ngày giỗ lần thứ 10 của cha nó. Nhìn di ảnh ba gầy còm, nhưng nở một nụ cười tươi sáng. Nhìn con cá chiên to đùng, lấp lánh mỡ mà vợ đặt lên bàn thờ, nó chợt bất giác rơi lệ. Một cơn đau từ đâu hiện về nhói lòng vô tận.
Nó phải quay mặt đi để lau hàng lệ, để giấu vợ con. Nhưng nó không thể xóa đi được hình dáng cha già còm cõi, xiêu vẹo bước đi bên sông, “cha đi thả cá mùa nước nổi”. Rồi sau đó là những trận thương hàn triền miên hành hạ ông. Nó không thể xóa đi được cái ý nghĩ “nếu cha ăn nhiều thịt hơn, thì đã không già yếu như thế”. Vừa khấn vái, nó lại bất giác kêu lên những tiếng “cha” từ trong cổ họng.
Đến lúc ra bàn ăn. Nhìn vợ đang xẻ thịt con cá, để bỏ đi phần đầu và xương. Nó giữ tay vợ lại: “Em, để anh ăn đầu, đừng bỏ đi”.
Vợ hiểu. Vợ nó bỏ đầu cá qua cho chồng. Chỉ có cô con gái nhỏ là thắc mắc “Sao hôm nay ba lại ăn đầu, nó lắm xương, nó sẽ làm đau ba đấy”.
Nó xoa đầu con gái, nuốt tiếng nấc đang chầu chực nơi cổ họng vào trong, bảo “Dạo này ba hay đau đầu, nên ăn đầu sẽ hết đau con gái à, cái này gọi là ăn đầu bổ đầu đấy con yêu”.
Nó vừa ăn vừa cố cho những giọt nước mắt không tràn xuống bát cơm...
Cùng chủ đề
Bộ vó của thằng...
Xưa có một người học trò được dịp lên phố chơi, nhằm đúng ngày chợ phiên. Một vụ...
Chiếc đồng...
Chàng thanh niên nhìn thấy người thầy của mình tại một đám cưới. Anh tiến đến kính trọng...
10 bài học về...
Truyện cổ tích thường vẽ ra những bức tranh màu hồng về tình yêu. Do đó nhiệm vụ của cha mẹ...
Người yêu chúng...
Không giống như tình cảm ấm áp được thể hiện qua những cái ôm, những lời động viên ngọt...
Nuôi con cũng...
Thượng Đế giao cho tôi một nhiệm vụ, đó là dắt con ốc sên đi dạo. Tôi không thể đi quá...
Chia tay cô giáo...
Con gái tôi đi học về với vẻ mặt buồn đầy tâm trạng nói với mẹ: - Mẹ ơi cho con xin tiền để...
Bức thư gửi...
Có một tên tội phạm Bị kết án tử hình Trước khi thi hành án Được nhắn gửi gia đình! Hắn...
Con muốn trở...
Ông chồng về đến nhà thấy bà vợ nước mắt lăn dài khi đang đọc cái gì đó. Hỏi...
Lát bánh mì cháy
Khi tôi lên 8 hay 9 tuổi gì đó, tôi nhớ khi mẹ tôi về nhà sau một ngày làm việc...
Người cô độc...
Tục ngữ có nói: “Công cha như núi Thái Sơn”, núi kia cao ngút lại âm thầm,...
Ai giàu có hơn...
Có người hỏi Bill Gates, người đàn ông giàu nhất thế giới: - Có ai giàu hơn ông trên...
Tô mì trứng...
Một buổi sáng, người cha làm hai bát mì trứng, một bát mặt trên có trứng, một bát...
Chiếc đồng...
... Cách đây hơn ba chục năm, hồi tôi học phổ thông cấp III, đồng hồ đeo tay còn là thứ xa...
Sự khác biệt...
Bức thư của một tử tù Mẹ à, ngày mai con của mẹ phải ra pháp trường rồi. Con cũng không biết...
Câu chuyện về...
CÂU CHUYỆN VỀ CHÚ ẾCH - SỨC MẠNH CỦA LỜI NÓI Một bầy ếch đi dạo trong rừng và có hai...
Đừng nản lòng...
Một hôm, cô giáo viết lên bảng: 9 x 1 = 7 9 x 2 = 18 9 x 3 = 27 9 x 4 = 36 9 x 5 = 45 9 x 6 = 54 9 x 7 = 63 9...
Cha con và chú...
Hai cha con ngồi đọc báo trong vườn, người cha ngoài 70 tuổi, trông có vẻ hơi chậm chạp, mắt ông...
Nếu một ngày...
Con gái à, một ngày khi con thấy mẹ già đi, mẹ muốn con hãy luôn kiên nhẫn với mẹ, và...
Vòng tay rộng...
Trong một thị trấn nhỏ, một người cha đang la mắng đứa con trai nhỏ yêu quý tên là Gia Bảo. Vào...
Hai viên gạch...
Đến một miền đất mới, các vị sư phải tự xây dựng lại mọi thứ, họ mua đất, gạch, cát, đá,......
Chuyện cây táo
Ngày xửa ngày xưa có một cây táo rất to, một cậu bé rất thích đến chơi với cây...
Cậu bé chăn...
Một chú bé chăn cừu được chủ giao cho chăm nom đàn cừu, ngày ngày chú dẫn đàn cừu...
Vết thương
Một cậu bé nọ có tính xấu là rất dễ nổi nóng. Một hôm cha cậu đưa cho cậu một túi...
Ly sữa
Đây là câu truyện có thật. Dr. Howard Kelly là một nhà vật lý lỗi lạc, đã sáng...
Hạnh phúc lớn...
Khi nghệ sỹ lừng danh Burt Lancaster còn là một đứa trẻ nghèo ở New York ông vẫn thường có những...
Vết sẹo
Cậu bé mời mẹ tham dự buổi họp phụ huynh đầu tiên ở trường tiểu học và điều mà cậu bé...
Hóa đơn gửi...
Cậu là con trai của một chủ cửa hàng bách hóa ở đầu phố, mỗi ngày cửa hàng có rất...
Cánh cửa không...
Cô gái 18 tuổi chán sống chung trong một gia đình nền nếp. Cô chán lối sống khuôn phép...
Điều ước của...
Ở một khu rừng nọ các cây lớn đang bàn luận về tương lai. Cây thứ nhất mở lời: - Một...
Bạn là cà rốt,...
Cô con gái hay than thở với cha sao bất hạnh này cứ vừa đi qua thì bất hạnh khác đã vội ập...
Tại sao đàn...
Cứ đến mùa thu khi ngửa mặt lên trời bạn thường thấy đàn ngỗng bay về phương Nam để tránh...
Ngôi nhà gương
Ngày xưa, ở một ngôi làng xa xôi có một ngôi nhà lớn với hàng ngàn chiếc gương. Một...
Hai hạt lúa
Có hai hạt lúa nọ được giữ lại để làm hạt giống cho vụ sau vì cả hai đều là những hạt...
Vai kịch cuối...
Có một người diễn viên già đã về hưu và sống độc thân. Mùa hạ năm ấy ông tìm...
Số tiền đầu...
"Tiền mua được nhiều thứ, tiền quan trọng nhưng không phải là tất cả". Sau đây là câu...
Mua thượng đế
Vào thế kỷ 20, tại một thành phố nhỏ ở phía Tây nước Mỹ, một cậu bé khoảng 10 tuổi cầm trong...
40 Lời chúc hay...
Những lời chúc hay nhất gửi tới thầy, cô - người chở đò qua sông. Với truyền thống 'Tôn sư...
Làm lớp trưởng...
Hôm trước, về thăm quê gặp Phương - đứa cháu gái cũng vừa từ trường về nghỉ cuối tuần. Trông...
Tại sao FATHER...
Có bao giờ bạn tự hỏi tại sao FATHER là Bố ? MOTHER là Mẹ ? và FAMILY là gia đình không...
Đừng bao giờ...
"Đừng bao giờ bỏ cuộc" là bức ảnh được chụp bởi nhiếp ảnh gia David Maitland. Tác phẩm giành...
Chiền chiện...
Chim Chiền Chiện làm tổ trên một cánh đồng lúa mì non. Ngày ngày trôi qua, khi những...
Ai cũng là thiên...
Trước đây, khái niệm thiên tài luôn gắn liền với những người có chỉ số IQ cao ngất ngưỡng,...
Cái bình nứt
Một người có hai cái bình lớn để khuân nước. Một trong hai cái bình có vết nứt, vì...
Một câu nói...
Nhiều năm về trước, có một cậu bé mồ côi tên Jim, 12 tuổi, gầy gò. Jim sống lang thang, là...
Hai bao tải của...
Mẹ mới hơn 50 tuổi mà tóc đã bạc trắng đầu, lưng mẹ còng như con tép nhỏ, người mẹ gầy gò...
Con có thể mua...
Con trai : "Bố ơi, con có thể hỏi bố một câu hỏi ?" Bố : "Hỏi đi con." Con trai : "Bố ơi,...
Người mẹ vĩ...
Cái nghèo cái đói thường trực trong ngôi nhà nhỏ này, nhưng dường như, nỗi cơ cực bần...
Tại sao nến...
Trong thành phố nọ có hai cha con sống với nhau rất vui vẻ, hạnh phúc. Một hôm, đứa bé gái...
Đừng bao giờ...
Có một cậu bé sống cùng với cha của mình, một người làm nghề huấn luyện ngựa. Do công...
Mặc cảm
Có một người đàn ông góa vợ, hằng ngày bươn chải bằng thùng kem bán dạo để nuôi...
Có thể bạn cũng quan tâm
Tôn Thúc Ngao...
Tôn Thúc Ngao, Tể tướng nước Sở (Dưới thời Sở Trang Vương), ông làm cho dân giàu, nước mạnh,...
Bạn không thể...
Một người đàn ông qua đời, khi nhận biết điều đó, anh ta thấy Thượng Đế đến gần mình với cái...
Vàng và tiếng...
Có một đôi vợ chồng làm nghề buôn bán, giàu có (Phú thương) ở cạnh nhà đôi...
Lỗi phiên ATC,...
Theo đó, Giá đóng cửa của chứng khoán ngày hôm nay sẽ là giá khớp lệnh cuối cùng...
Giá trị của...
Một kỹ sư đã tính được rằng với một thanh sắt nặng 5kg, chúng ta có thể làm được một trong...
Chuyện làng Vũ...
Thị Nở cầm tay Chí Phèo, ứa lệ: - Người ta đuổi anh ra khỏi sách giáo khoa, em cũng xin ra theo. Em không...
Tế bào - Đơn...
Tế bào là đơn vị cấu trúc và chức năng của mọi cơ thể sống. Trong cơ thể sinh vật, mỗi loại tế...
5 đại dịch...
Dưới đây là 5 đại dịch khủng khiếp nhất trong lịch sử nhân loại cũng như cách thức mà chúng...
Chuyện cây táo
Ngày xửa ngày xưa có một cây táo rất to, một cậu bé rất thích đến chơi với cây...
100 - 1 = 0 : Đạo...
Vị hòa thượng già viết lên giấy 4 phép tính: 2+2=4;4+4=8;8+8=16;9+9=19 Ngay lập tức, các...